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— Ai noroc că vine Paştele şi ţin post, că te drăcuiam de
nu te vedeai, Săviţo! Că nu-ţi mai ajunge! Unde-i, fă, mâţa
mea tărcată? În pod la tine! Nu-mi spune că nu-i aşa, că te
ştiu ce-ţi poate pielea!

Războiul ăsta dura de ani buni. De când Săviţa pusese doi
salcâmi lângă gard, să aibă cu ce lega via; la ei în sat se leagă
şi-acum cu rămurele fragede de salcâm. Pomii ăştia făceau
umbră peste grădina Olgăi şi nu-i mai creşteau salata şi varza. 

După ce se răcori bine, femeia intră în casa joasă trân tind
uşa de la intrare, spre înspăimântarea inamicului! 

— Cică să fii mai bun, să nu drăcui! Cum să faci când eşti
înconjurat de proşti?!

Săviţa, ruşinoasă sub baticul colorat, se ascunsese deja
prin cotloanele gospodăriei sale. Nu-i ţinea niciodată piept
vecinei năprasnice. Nici nu era uşor, că Olga era în stare 
să-njure pestriţ şi inteligent, de rămâ nea oricine mut.

Am cunoscut-o într-o primăvară, când omul ce urma
să-mi devină bărbat hotărî că era momentul bun să mergem
amândoi la ţară. Nu de alta, dar era treabă pe acolo şi era
nevoie de forţă de muncă proaspătă – a mea.

— Zici că eşti divorţată, cu doi copii mici? Ei, lasă, mamă,
că-i dai de crescut şi-ţi vezi de viaţa ta.



Nu glumea. Pentru ea copiii erau ca nişte mâţe la casa
omului – dacă poţi îi ţii, dacă nu, îi dai cuiva.

— Las-o, bre, în pace, c-o sperii, interveni bărbatul. Mai
bine hai, dă-ne câte o sapă, că mergem în vie!

— Da’ ce, vrei să duci femeia la prăşit din prima zi?
Eu, obişnuită cu munca şi grădina, că nici acasă la mama

nu stătusem în puful lenei, insistam că nu-mi doream altceva
decât să merg la treabă. A ei.

Mă simţeam mereu bine în grădină, de mică eram obiş -
nuită să copilesc roşiile, să leg via, să smulg buruiana şi chiar
să sap. Îmi plăcea singurătatea aceea verde. Înconjurată de
frunze, cu nasu-n pământ, eram numai eu cu mine. Praful
ţărânei nu mă speria, iar furnicile-mi erau prietene.

Până spre seară am prăşit ca nebuna în via Olgăi, să-i arăt
ce harnică sunt. Şi a fost bine primit, că femeia-mi zâmbi
larg, mă-mbră ţişă şi-şi îndemnă băiatul:

— Ia-o, mamă, că asta-i bună de tine! Ţine la hămăleală!
Apoi, către mine:

— Eşti harnică, fă, aşa nevastă-i trebuie lu’ ăsta de lângă
tine. Dar vezi că el e cam puturos şi-i cam place vinul, maică!
Ai să vezi tu că nu-i chiar Făt-Frumos. Şi-atunci să nu vii la
mine să te vaiţi, că nu ţi l-am recomandat eu!

2

Mult leuştean mai era în faţa casei. Leuştean şi ţelină;
miroseau mai frumos şi mai proaspăt decât toate florile la
un loc. Avea şi narcise şi nişte muşcate amărâte pe pridvorul
din lut. Însă nu avea timp să-ngrijească florile. 

— Îs frumoase, maică, dar nu le pun în ciorbă. Mă frec
în ele! Tu nu vezi câtă grădină am aici de titirit? Doar n-oi
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sta acum de muşcate! Dacă vrea Ăla de Sus, înfloresc şi fără
mine!

Mai avea un cireş, dar n-apuca niciodată să mănânce din
el: ba veneau mierlele, ba bătea grindina, ba erau prea sus
ci reşele astea nenorocite, ba cădeau crude şi necoapte la pă -
mânt. Dar cireşul o umplea oricum de mândrie, că, na, nu
toată lumea avea!

Şi mai era fântâna, cu capac, să nu cadă mâţele-n ea sau
gândacii zăpăciţi de nopţile de vară. De lanţuri atârnau două
găleţi de metal, iar ochiul rotund de apă sclipea pe la zece
metri. Noroc că puneam şi butoaie sub streşini, când ploua
se um pleau de apă gălbuie şi călduţă. Apoi, la nevoie, târâiam
butoa iele până în grădină şi fericeam castraveţii, vinetele şi
ce mai era pe acolo.

Erau puţine fântâni în sat, nu-şi permitea oricine să facă.
Olga o făcuse ca pomană pentru bărbat-su. Îl visase de mai
multe ori, îi tot şoptea că-i este sete pe lumea ailaltă.

— Mi-era tare frică. Era aşa, tot ca el, dar parcă avea pielea
neagră, vânătă. Sau poate pentru că ştiam eu că murise. Juma’
de an nu am intrat în casă noaptea. Stăteam pe drum, pe
băncuţă, până târziu, ş-apoi mă duceam să dorm la Ica sau
pe unde apucam. Şi el mi se tot văita în somn. Am făcut cără -
tură de apă la morţii mai proaspeţi, am făcut slujbe la
biserică… Până într-o noapte când mi-a spus: „Du-te, fă
femeie, acasă, că nu-ţi fac nimica!“  Atunci m-am dus să dorm
în patul meu care fusese al nostru şi după aia i-am făcut
fântână, să se sature de apă şi să mă lase-n pace. Acum vin
toţi proştii din sat să ia apă de la mine şi uită să-nchidă
capacul, de stau eu cu grijă! Când zici şi tu c-ai făcut o treabă
bună… hop şi prostul!
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Soacră-mea era ţepoasă ca un cactus pe-afară şi moale ca
un cozonac pufos pe dinăuntru. Fusese cea mai mare dintre
copiii celui mai sărac om din sat. Îi era ruşine cu tat-su, iar
de mă-sa nici nu pomenea.

— Tata umbla pe drum doar în izmene, şi-alea rupte-n cur!
Umbla cu sticla de rachiu după el şi nu ştiu din ce trăiam.
Uneori îl chema careva să scoată buturugi din pământ. Era
o treabă grea şi nu oricine are răbdare să stea juma’ de dimi -
neaţă la rădăcinile alea păcătoase care se-nvârt în pă mânt în
toate direcţiile. El avea răbdare. Mânca ardei iuţi cu mămă -
ligă, bea o juma’ de rachiu, îşi lua toporul şi pleca la scos butu -
rugi. Da’ nu cred că din asta trăiau ai mei. Ştiu doar că dacă
nu era bunica din partea mamei, eram moartă de foame.

Făcuse numai două clase Olga. Nu era timp de învăţat
geografii şi gramatici, lumea gemea sub război, lupii intrau
în sat, era cerul gri de sărăcie, mizerie şi boală. De fapt, cerul
nici nu se vedea, toţi umblau cu ochii-n pământ, că de acolo
mâncau.

— Eram deşteaptă, fă! Ştiam tot, pricepeam repede, nu mă
bătea nimeni la cap, n-avea nimeni grija mea. Dimineaţa mă
duceam întâi vreo doi kilometri la vale, la bunica – m-aştepta
cu un ou fiert. Dac-aveam timp, îl mâncam pe loc, dacă nu,
îl puneam în buzunar şi-l mâncam la şcoală. Vai de capul
nostru! Nu ca acum, că nu mai pot de bine copiii! Cade mân -
carea pe ei când deschid frigiderul.

Ai mei un singur lucru au făcut bine: mi-au dat un nume
aşa, special, că-i plin satul de Ilene şi Vasilici. Cic-ar fi auzit
odată un bogătan cum o chema pe nevastă-sa aşa şi mi-au
pus numele ăsta, frumos ca o mămăligă rotundă şi ţeapănă.
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De maică-sa a pomenit o singură dată, se vede că fusese
o femeie atât de ştearsă, că nici amintiri n-avea:

— N-aveai ce să faci cu ea! Auzi, fată, lumea era tare
proastă înainte. Şi-acum o fi, dar înainte te speriai. Erau femei
care nu ieşiseră niciodată din satul lor. Când a venit coope -
rativa au început să vină camioane din alea mari după noi,
ne suia pe toţi în remorcă, sus, şi ne ducea la prăşit pe undeva,
departe. Să mor când am auzit una ţipând în gura mare:
„Văleu, văleu, se termină lumea! E capătul lumii, vai de capul
nostru!“ Se-ntâmplase că maşina urca peste un pod, şi ea,
văzând că strada aia în urcuş se termina aşa, în aer, crezu
că-i capătul lumii! Proşti mai erau oamenii înainte! Şi eu de
asta m-am temut mereu, să n-ajung ca ei.

După doi ani de şcoală a intrat repede la prăşit cu ziua,
la cules de porumb, la orice fel de treabă. Că-i trebuiau bani
să trăiască, de la tat-su nu aştepta nimic, iar mă-sa nu conta
nici cât un ou. Copila asta voia să-şi facă repede zestre, să
se mărite şi să plece de acasă. Cât mai iute, că avea chef de
treabă şi se vedea limpede că e în stare de orice.

4

La 16 ani Olga avea deja zestrea făcută de mâna ei: cear -
şafuri brodate cu floricele roşii, covoraşe de iută ţesute la răz -
boiul de lemn, vreo două pături din lână colorată şi două
perne.

I se dusese buhul deja că e aprigă, nu stătea ea fără rost
de vorbă cu nimeni pe drum şi nu se lăsa înghesuită-n gard
de nimeni.

O ceru unul de 30 de ani.  
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— Era urât cu draci şi bătrân faţă de mine, dar m-am
măritat, fată, cu el, să scap de acasă. Că ştiam că-i om bun;
era văduv şi aflasem că nu-şi bătuse nevasta dinainte. Om
moale ca o balegă. De aia m-am măritat, c-am ştiut c-o să
fiu repede stăpână.

Mă lăsa să fac ce vreau. Şi multe mai erau de făcut. Când
m-am dus la el acasă, m-am închinat! Credeam c-ai mei sunt
cei mai proşti din sat, dar ăştia întreceau măsura.

Casa era de lut şi pe jos tot lut era. Cu timpul se făcuse
o groapă într-un colţ şi ei aruncau acolo gunoiul. Erau foi
de ceapă, oase, hârtii… Vai de mama mea! Am scos tot afară,
am lipit cu lut toată podeaua, am reparat primprejur, pe afară,
am văruit şi-am pus flori.

S-au speriat ăia, că nu mai făcuse nimeni curat pe la ei.
Nici nu ştiau de ce trebuia făcut! Da’ eu n-am stat să le explic.
Nu le spuneam nimic niciodată, făceam de capul meu şi
nimeni nu-ndrăznea să spună ceva.

— Despre dragoste? 
— Ce-i aia? Atunci se măritau fetele de foame, nu din

dragoste. Nici nu ştiu când am rămas gravidă cu primul, cu
Nelu. Habar n-am. Că parcă nu eram eu în toate minţile.
Ştiam doar să sap, să dau de mâncare la porci, să fac curat
la găini, să spăl… Pe atunci se spăla la râu. Lucruşoarele mici,
chiloţii (care-i avea) sau cămăşile le spălai acasă, în lighean.
Dar cear şafurile – la râu, că-ţi trebuia apă multă, şi de unde
s-o iei? Că fântânile astea de le vezi… le-a făcut lumea după,
încoace, târziu. Înainte era doar o pompă în mijlocul satului
şi de acolo luam apă toţi.

Îmi povestea cum îşi făceau femeile cămăşi din cânepă,
cum ţeseau când era ea mică… Cine avea o cămaşă nouă se
plimba prin tot satul s-o arate! 

Nu, nu era uşor de trăit!
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