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Liliana Nechita (Anghelutd) s-a ndscut in 1968 si triieste de mai
multi ani in Italia. In 2013 a publicat, prin intermediul revistei
Avantaje, testimonialul Exodul mamelor, care a stat la baza documen-
tarului cu acelasi nume realizat de Irina Picurariu pentru Televi-
ziunea Romani. A fost laureatd a Galei Premiilor Femeia Anului
2013 pentru promovarea si apararea drepturilor femeii. In anul 2014
apublicat la Editura Humanitas volumul de memorii Cirese amare.
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— Ainoroc cd vine Pastele si tin post, ci te dracuiam de
nu te vedeai, Savito! Ci nu-ti mai ajunge! Unde-i, fd, mata
mea tircatd? In pod la tine! Nu-mi spune cd nu-i asa, ci te
stiu ce-ti poate pieleal

Razboiul dsta dura de ani buni. De cand Savita pusese doi
salcAmi langd gard, sd aiba cu ce lega via; la ei in sat se leagi
si-acum cu ramurele fragede de salcam. Pomii dstia faceau
umbra peste gradina Olgai i nu-i mai cresteau salata §i varza.

Dupi ce se ricori bine, femeia intra in casa joasa trantind
usa de la intrare, spre inspdimantarea inamicului!

— Cicd sd fii mai bun, si nu dricui! Cum si faci cind esti
inconjurat de prosti?!

Savita, ruginoasd sub baticul colorat, se ascunsese deja
prin cotloanele gospodariei sale. Nu-i tinea niciodatd piept
vecinei ndprasnice. Nici nu era usor, cd Olga era in stare
sd-njure pestrit si inteligent, de rimanea oricine mut.

Am cunoscut-o intr-o primavara, cind omul ce urma
sd-mi devind barbat hotari cd era momentul bun s3 mergem
amandoi la tard. Nu de alta, dar era treaba pe acolo si era
nevoie de fortd de munci proaspatd — a mea.

— Zici cd egti divortatd, cu doi copii mici? Ei, lasd, mamd,
ci-i dai de crescut si-ti vezi de viata ta.



Nu glumea. Pentru ea copiii erau ca niste mate la casa
omului — daci poti 1i tii, dacd nu, 1i dai cuiva.

— Las-o, bre, in pace, c-o sperii, interveni barbatul. Mai
bine hai, di-ne cite o sapd, cd mergem in vie!

— Da’ ce, vrei si duci femeia la prisit din prima zi?

Eu, obisnuitd cu munca si gradina, cd nici acasi la mama
nu statusem in puful lenei, insistam ca nu-mi doream altceva
decit sd merg la treaba. A ei.

M4 simteam mereu bine in griadini, de mica eram obis-
nuiti si copilesc rosiile, si leg via, sa smulg buruiana i chiar
si sap. Imi placea singuritatea aceea verde. Inconjurati de
frunze, cu nasu-n pdméant, eram numai eu cu mine. Praful
taranei nu ma speria, iar furnicile-mi erau prietene.

Pana spre seard am prasit ca nebuna in via Olgdi, sa-i arat
ce harnicd sunt. $i a fost bine primit, ca femeia-mi zambi
larg, ma-mbratisd si-si indemnd biiatul:

— la-0, mami, cd asta-i buni de tine! Tine la himaleala!

Apoi, cdtre mine:

— Esti harnicd, f4, aga nevastd-i trebuie lu’ dsta de langa
tine. Dar vezi cd el e cam puturos §i-i cam place vinul, maical!
Ai sd vezi tu cd nu-i chiar Fit-Frumos. Si-atunci sd nu vii la
mine s te vaiti, cd nu ti l-am recomandat eu!

Mult leustean mai era in fata casei. Leustean si telini;
miroseau mai frumos si mai proaspit decit toate florile la
un loc. Avea si narcise si niste mugcate amarate pe pridvorul
din lut. Tnsi nu avea timp si-ngrijeasci florile.

— s frumoase, maicd, dar nu le pun in ciorbi. M4 frec
in ele! Tu nu vezi catd gradind am aici de titirit? Doar n-oi
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sta acum de muscate! Daci vrea Ala de Sus, infloresc si fard
minel

Mai avea un cires, dar n-apuca niciodati s manance din
el: ba veneau mierlele, ba batea grindina, ba erau prea sus
ciregele astea nenorocite, ba cideau crude si necoapte la pa-
mant. Dar ciresul o umplea oricum de méndrie, cd, na, nu
toatd lumea aveal

Simai era fint4na, cu capac, si nu cadd matele-n ea sau
gandacii zapiciti de noptile de vara. De lanturi atirnau doui
gileti de metal, iar ochiul rotund de api sclipea pe la zece
metri. Noroc cd puneam si butoaie sub stresini, cind ploua
se umpleau de apa gélbuie i caldutd. Apoi, la nevoie, tardiam
butoaiele pani in gradina i fericeam castravetii, vinetele si
ce mai era pe acolo.

Erau putine fintani in sat, nu-si permitea oricine sa faca.
Olga o ficuse ca pomand pentru barbat-su. Il visase de mai
multe ori, ii tot soptea ci-i este sete pe lumea ailalta.

— Mi-era tare fricd. Era asa, tot ca el, dar parci avea pielea
neagrd, vandtd. Sau poate pentru ci stiam eu cd murise. Juma’
de an nu am intrat in casi noaptea. Stiteam pe drum, pe
bincutd, pana tarziu, s-apoi mi duceam si dorm la Ica sau
pe unde apucam. $i el mi se tot viita in somn. Am ficut cira-
turd de apd la mortii mai proaspeti, am facut slujbe la
bisericd... PAni intr-o noapte cdnd mi-a spus: ,Du-te, fa
femeie, acasd, ci nu-ti fac nimica!“ Atunci m-am dus si dorm
in patul meu care fusese al nostru si dupd aia i-am facut
fantand, si se sature de apd si si ma lase-n pace. Acum vin
toti prostii din sat si ia apd de la mine si uitd si-nchida
capacul, de stau eu cu grija! Cand zici §i tu c-ai ficut o treaba
buni... hop si prostul!



Soacrd-mea era tepoasd ca un cactus pe-afard si moale ca
un cozonac pufos pe dinduntru. Fusese cea mai mare dintre
copiii celui mai sdrac om din sat. Ii era rusine cu tat-su, iar
de ma-sa nici nu pomenea.

— Tata umbla pe drum doar in izmene, si-alea rupte-n cur!
Umbla cu sticla de rachiu dupi el §i nu stiu din ce triiam.
Uneori il chema careva si scoatd buturugi din pdmént. Era
o treabd grea si nu oricine are ribdare si stea juma’ de dimi-
neatd la ridicinile alea pacitoase care se-nvart in pimant in
toate directiile. El avea rabdare. Manca ardei iuti cu mama-
ligd, bea o juma’ de rachiu, isi lua toporul si pleca la scos butu-
rugi. Da’ nu cred ca din asta traiau ai mei. $tiu doar cd dacd
nu era bunica din partea mamei, eram moarti de foame.

Ficuse numai doui clase Olga. Nu era timp de invitat
geografii §i gramatici, lumea gemea sub razboi, lupii intrau
in sat, era cerul gri de siricie, mizerie si boala. De fapt, cerul
nici nu se vedea, toti umblau cu ochii-n pdmant, ci de acolo
mancau.

— Eram degteapti, fi! Stiam tot, pricepeam repede, nu mi
bitea nimeni la cap, n-avea nimeni grija mea. Dimineata ma
duceam intdi vreo doi kilometri la vale, la bunica — m-agtepta
cu un ou fiert. Dac-aveam timp, il mdncam pe loc, daci nu,
il puneam in buzunar gi-l mancam la gcoala. Vai de capul
nostrul Nu ca acum, cd nu mai pot de bine copiii! Cade man-
carea pe ei cind deschid frigiderul.

Aimei un singur lucru au facut bine: mi-au dat un nume
asa, special, cd-i plin satul de Ilene si Vasilici. Cic-ar fi auzit
odati un bogidtan cum o chema pe nevasti-sa asa i mi-au
pus numele dsta, frumos ca o mamaligd rotunda si teapana.
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De maica-sa a pomenit o singurd dati, se vede ca fusese
o femeie atit de stearsd, ci nici amintiri n-avea:

— N-aveai ce si faci cu ea! Auzi, fati, lumea era tare
proastd inainte. Si-acum o fi, dar inainte te speriai. Erau femei
care nu iesiserd niciodata din satul lor. Cand a venit coope-
rativa au inceput si vind camioane din alea mari dupi noi,
ne suia pe toti in remorca, sus, §i ne ducea la prasit pe undeva,
departe. Sa mor cdnd am auzit una tipind in gura mare:
,Vileu, valeu, se termind lumea! E capatul lumii, vai de capul
nostrul“ Se-ntdmplase ca masina urca peste un pod, i ea,
vizand ci strada aia in urcus se termina aga, in aer, crezu
cd-i capatul lumii! Prosti mai erau oamenii inainte! Sieu de
asta m-am temut mereu, sd n-ajung ca ei.

Dupi doi ani de scoald a intrat repede la prasit cu ziua,
la cules de porumb, la orice fel de treaba. Ca-i trebuiau bani
sd trdiascd, de la tat-su nu astepta nimic, iar ma-sa nu conta
nici cat un ou. Copila asta voia si-si faci repede zestre, si
se marite si sd plece de acasd. Cit mai iute, ci avea chef de
treabd si se vedea limpede ci e in stare de orice.
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La 16 ani Olga avea deja zestrea ficutd de méana ei: cear-
safuri brodate cu floricele rosii, covorase de iuti tesute la raz-
boiul de lemn, vreo doud paturi din 1ani coloratd si doua
perne.

I se dusese buhul deja ci e aprigi, nu statea ea fara rost
de vorbi cu nimeni pe drum si nu se lasa inghesuiti-n gard
de nimeni.

O ceru unul de 30 de ani.



— Era urat cu draci si batran fatid de mine, dar m-am
maritat, fata, cu el, sd scap de acasd. Cid stiam ca-i om bun;
era viaduv si aflasem ci nu-gi batuse nevasta dinainte. Om
moale ca o balegd. De aia m-am mdritat, c-am stiut c-o sd
fiu repede stipana.

Mai lisa si fac ce vreau. Si multe mai erau de ficut. Cand
m-am dus la el acasd, m-am inchinat! Credeam c-ai mei sunt
cei mai prosti din sat, dar dstia intreceau masura.

Casa era de lut si pe jos tot lut era. Cu timpul se ficuse
o groapd intr-un colt si ei aruncau acolo gunoiul. Erau foi
de ceapd, oase, hartii... Vai de mama mea! Am scos tot afard,
am lipit cu lut toatd podeaua, am reparat primprejur, pe afara,
am varuit si-am pus flori.

S-au speriat dia, cd nu mai ficuse nimeni curat pe la ei.
Nici nu stiau de ce trebuia facut! Da’ eu n-am stat si le explic.
Nu le spuneam nimic niciodata, ficeam de capul meu si
nimeni nu-ndraznea sa spund ceva.

— Despre dragoste?

— Ce-i aia? Atunci se miritau fetele de foame, nu din
dragoste. Nici nu stiu cind am ramas gravida cu primul, cu
Nelu. Habar n-am. Ci parci nu eram eu in toate mintile.
Stiam doar si sap, si dau de mancare la porci, sa fac curat
la gdini, sd spil... Pe atunci se spila la rdu. Lucrugoarele mici,
chilotii (care-i avea) sau cimasile le spilai acasd, in lighean.
Dar cearsafurile —la rdu, ca-ti trebuia apa multa, si de unde
s-o iei? Ca fantanile astea de le vezi... le-a ficut lumea dupd,
incoace, tarziu. Inainte era doar o pompi in mijlocul satului
si de acolo luam apa toti.

Imi povestea cum isi ficeau femeile cimasi din canepd,
cum teseau cand era ea mici... Cine avea o cimasd noud se
plimba prin tot satul s-o arate!

Nu, nu era usor de trait!
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